Paisagens, estados de espírito, encontros, reflexões, narrações de um viajante que percorre com empatia e bom humor o velho rio, desde as nascentes até o Mar Negro. Viagem exterior e aventura interior de um germanista italiano que aborda a cultura como experiência existencial e reconstrói, através dos lugares visitados e interrogados, a civilização da Europa Central – em toda a complexa variedade de seus povos e culturas – , recompondo-lhe o perfil nos documentos da História e nos traços efêmeros da vida cotidiana. Traços que em seu desenho labiríntico dão forma e sentido a destinos individuais e coletivos vividos nas margens do rio e do tempo.