A história se passa numa fábrica de vidros situada no campanário de Quinnipak. O autor descreve liricamente os encontros fortuitos entre o Sr. Rail, dono da vidraria e maior entusiasta da chegada da estrada de ferro local, com a amada Jun, a mais bela e desejada mulher do vilarejo. A delicadeza é a tônica dessa relação: toda vez que está para voltar ao vilarejo, o andarilho Rail envia uma jóia para Jun como prenúncio de novo encontro.