Septicius Clarus era um velho professor de latim que comovia os seus alunos com a sua erudição sobre os antigos poetas romanos, como Ovídio, Prudêncio e Tíbulo. O professor, um espírito elevado por aquela épica literatura latina, conseguiu semear e fazer frutificar tais sentimentos transcendentes na alma de seus alunos, especialmente na de um deles, a ruiva Alba Ram. A narrativa de Julia Kristeva neste O velho e os lobos é mágica e vai intensamente além do que se poderia restringir a uma relação de amor e de crítica entre um professor erudito e seus respeitosos alunos diante da vida e da humanidade.